枫叶：我苍白的文字无法抵达亲爱的母亲所受的艰辛
万般牵挂难放下
——记我的母亲
文／枫叶
春节过后的一天，在成都工作的弟弟在微信中发来信息，他说：“姐，你跟妈妈打一个电话呢，妈妈身体不好。”看到这几个简短的字，我的眼泪夺眶而出，我知道，我的母亲除非到了确实支持不下去的地步，她不会轻易让人知道她身体的不适。“妈妈身体不好”，让我一下子想起她年轻时因劳累过度、卧病在床的情景，心中的担忧与心酸一股脑儿涌上心头……
一提到我的母亲，我内心就很沉重，我多次想提起笔来写写她，但我担心自己苍白的文字无法抵达母亲所受的艰辛。我很爱我的母亲，甚至于在梦中，我也曾多次梦见她年轻时，在田间地头，独自一人辛苦劳作的情形，醒来时，枕边湿了一大片，那种锥心的疼痛，是我心头永远无法磨灭的记忆。我曾多次在文章中写到父亲，写到我身边的亲人，写到他们给予我的爱与付出，但我却至始至终无法提笔写母亲，不是我不写，是母亲一生遭受的苦难，让我不愿去直面，我选择性的不去触及，是不想去触摸一些疼痛……
母亲出生于上个世纪五十年代，三年困难时期，正是她长身体的年龄，却遭遇大饥荒，饥饿伴随她的童年，如影随形。她的二伯，因饥饿卧床不起，当她从生产队大食堂端着一碗稀米粥，气喘吁吁地送到二伯床前时，二伯已经声若游丝，奄奄一息了，在大人们哭天抢地的悲痛中，幼小的母亲亲眼目睹了死神的无情，二伯临走之前，对米粥的一声又一声呼唤，在母亲的耳畔响彻了一生。
文化大革命时期，她的语文老师，一位对学生既严厉又很有才学，颇受村民敬重和学生爱戴的老师，因曾在国民党军队中做过营长，而被批斗、关牛棚。母亲站在黑压压的人群中，看着台上的造反派把五花大绑的老师推来搡去，一个踉跄，栽倒在地上，母亲很惊愕，眼睛红红的，她弄不明白，为什么人们会这样对待素日里大家敬重的老师。乃至多年后，母亲谈及老师最后孤独悲凉地死在村上牛棚时，眼眶里依然泪光点点。母亲中学时，语录是她学习的主要内容，那时也流行革命样板戏。就这样，语录和样板戏充塞了她青少年的学习时光。
母亲18岁左右，她的父亲，也就是我的外公，在当年医疗条件极差的公社医院治疗无效后，含恨离开了人世。那一天，母亲哭得撕心裂肺，哭得暗无天日。不巧的是，外公去世后没有多久，一个算命先生又“预测”出她的母亲，我的外婆，也会因意外很快离她而去，这时的母亲，已经没有了判断力，认为算命先生就是阎王，阎王要索取谁人的性命，谁人也跑不掉。所以她很绝望，空闲下来，就想着这事，想着想着就哭，哭得嗓子哑了，眼睛红肿了，后来不哭了，睁眼一看，母亲在自己身旁好好的啊，她开始冷静下来，才知道算命先生那不负责任的话，迷糊了自己。多年后，当她回顾自己当年所遭受的算命先生的诳语，依然心有余悸。外公去世后，母亲感觉自己一夜之间长大成人了，她细细思索眼前的处境，从那以后，母亲就替代外公，挑起了家庭的重担。
外公逝世之前，母亲是外公外婆的掌上明珠。外婆一生养育了五个子女，但在那个困难的年代，因为物质与医疗条件的原因，都早早的夭折了。母亲是他们唯一幸存下来的孩子，但就是这唯一幸存下来的孩子，也险遭不测，“也许是天可怜见吧，”我们幼时，外婆经常对着我们几个外孙感叹道：“要不是我那天当班，三儿（母亲的小名）掉到池塘里，早就淹死了，哪里还有今天你们几个小兔崽子啊！”，这意外侥幸活下来的孩子，理所当然地成了父母的掌中宝。由此，那时的母亲，尽管物质匮乏，但比起有多个孩子的家庭，她的生活也能堪称“小康”，吃的穿的都比同龄人好，她也成了那个时代少有的受到较好文化教育的青年。
母亲20岁左右，到了谈婚论嫁的年龄，媒人自是络绎不绝、踏破门槛。那个时代农村的年轻姑娘，盛行嫁工人，什么铁路工人、大桥工人、伐木工人等，母亲自然也把“工人”纳入自己的择偶标准。不想，媒人投其所好，为了成就一桩姻缘，竟然有意无意地夸大其词、虚构事实，把当时在资阳四三一厂（铁道部资阳内燃机厂）做合同工的父亲介绍给了母亲，相处一段时间后，母亲发现自己和父亲在思想观念上有许多分歧（用今天的话来说，两人三观不一致），因此，强烈要求退回这门亲事，但外婆有她的考虑，她觉得父亲待人诚恳，做事踏实，为人还不错，执意不退婚，母女二人因此矛盾升级。屋内的墙壁上有一根用来挂东西的铁钉，外婆毫不犹豫地把自己的后脑勺撞向铁钉，以死相逼，旁边的舅妈，只好把母亲叫到一边，说到“三儿，这门亲事就这样，不要再提了，认命吧。”
父亲兄弟四人，父亲最小，贫寒的家庭中不多的几间房屋、生产用具、生活用品等，也被早成家的哥哥嫂嫂瓜分殆尽。因为哥嫂家拖了一大帮孩子，生活困难，不懂油盐柴米的父亲不知“好歹”，把本该属于自己的一份“家产”，也拱手相让给哥嫂，就这样，到父亲成家时，父亲成了名副其实的“无产者”。
母亲嫁过来后，烧柴煮饭，缸里没有大米，厨房没有柴火，咋办？母亲收藏起自己的眼泪，去山上砍回洋槐树，拿起斧头，一节一节的劈断，然后放进灶膛里，湿湿的树木放在里面，哪里能够燃烧？结果，灶膛里冒出一拢一拢的浓烟，和着生活的悲酸，炝出母亲一茬又一茬的眼泪。
婚后的母亲，和着贫寒的日子，踩着时光的细弦，踏出几个哀伤的音符，飘荡在岁月的幽邃时空里，戚戚然又而铿锵有力。孩子的相继出生，让柔弱的母亲抛去原有的矜持，她拿出所有的力量和勇气，开始了建设新家园的艰辛历程。
贫寒的生活和繁重的体力劳动没有摧垮母亲，但一连生出的三个女儿，却颇受乡人异样的眼光，它加重了母亲的精神负担，其中的冷语与白眼，辛酸与委屈，是母亲不堪回首的陈年记忆。现今，母亲每每提及，也掩饰不住其中的悲楚。后来，弟弟的降临，缓解了母亲的处境，一个“不健全”的家庭，才开始重新焕发生机。
家庭联产承包责任制落实到户后，父亲常年累月在外务工，只有逢年过节才回家。因此，田间地头的农活、孩子的抚育、生活的重担全部落在母亲一个人头上。
记忆中，不论春夏秋冬，还是严寒酷暑，每日里，母亲天麻麻亮就起床，抗着锄头去地里掏挖，月亮在山坳里缓缓升起时，母亲才披着一身月色回家。“晨曦理荒秽，带月荷锄归”，这是母亲真实的日常写照，寒来暑往，冬去春又来，岁月犁出了她额上的条条“沟壑”，月色染白了她的丝丝鬓发。
至今想起，那一幕幕忙碌奔波的身影，依然清晰地出现在眼前，犹在昨日……
有一年春天，半夜里，忽然，电闪雷鸣、响雷一个接一个，顷刻之间，狂风大作，暴雨骤然而至，我们睡在被子里，也似乎能感觉到大地的震颤，村民盼望已久的大雨终于来临了。母亲毫不犹豫地穿衣起床，独自一人打着手电筒，戴着斗笠，拿着锄头，冲向了狂风暴雨中，她去把田埂的缺口用泥块堵截起来，这样，大雨过后，田里才能蓄满水，有了水，春耕时节才能插秧。多年后，母亲在狂风暴雨的雷鸣之夜，在忽明忽暗的电光闪闪中，全身透湿跑向地头的情景，也依然历历在目。
又一年的干旱季节，地里的玉米叶被骄阳烤得半焦，几乎可以点火就能燃烧，杆儿也如垂垂老者，失去了生命的活力。眼看，这样下去，秋收时节，玉米将会颗粒无收。此时，母亲拿出她那悲壮的愚公精神，在地边挖水池抗旱。骄阳似火的七月酷暑里，一个瘦弱的妇女、一片干枯的玉米林、一把老镢头、一个土筐，构成了那个干旱季节的一幅剪影。
一天中午，太阳火辣辣的，散发出灼人的光芒，倔强的母亲还是没能抵住烈日的炙烤，也没能抗住超负荷的劳作，她晕倒在水池边，四周空旷的原野，寂然无声，不知是偶尔掠过的一丝山风，还是母亲心头放不下的抗旱执念，母亲又醒过来了。母亲向我们诉说此事时，面容平静如水，波澜不惊，似乎在诉说一件与自己毫不相干的事情，而倾听的孩子们，却早已泣不成声，孩子们知道母亲的倔劲儿。是的，母亲也只能如此，秋收时，母亲还指望着这一片玉米林给孩子缴纳学费呢。
这就是我的母亲，一个柔弱而又坚强的母亲，为了孩子，为了家，她做了一个男劳动力本该做的事情啊。母亲把生活给予她的责任与担当，无怨无悔、任劳任怨地攥在手中，走过春天，走过夏天，一日又一日，一年又一年，直到每个孩子都成家立业。
母亲真的老了，当她小心翼翼地扶着栏杆上下楼梯时，年轻时如一阵风一样的母亲显出了老态。看着她伛偻的背影，酸涩的内心只能涌出一句话来，“未来的日子，我当竭尽所能孝敬你！我亲爱的母亲。”
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
郝景芳：想超越《小舍得》的教育内卷，先看懂《山河令》的相互成就
大嫚：婆婆来了，我真不是对手，还是趁早缴械投降吧
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 沈宁专辑 二湘专辑思想的碰撞 民声的回鸣关注二湘空间，公号加星标“投稿“请点击此链接